КАК УЖАСНО ОНА СКРИПИТ

   Полдень. Вышел из дома, присел на крылечке, в тенечке. Свежий воздух, легкий ветерок колышет жасминовый куст, птички в саду шебуршатся. Душно, однако, к дождю, видать.

   Поскрипывает открытая настежь дверь веранды. Пытаюсь угадать, что за пичуга так старательно, чуть не взахлеб выводит рулады в терновнике - то ли это соловушка, то ли бесшабашный, неунывающий пересмешник скворец. Э, нет, скворец так не сможет. Да что же мне мешает?! Дверь. Ну да, конечно, дверь - облупленная, кособокая. Скрипит занудливо, натужно... Давненько я не смазывал петли. А надо бы. А чего, вот прямо сейчас и смажу.

Иду в чулан за «мазутой». В чулане - полки, полки, полки. На полках ящички, баночки, пакетики, со стен что-то свисает, топорщится, на полу железяки. Сколько же тут всего - и нужного, и не очень, и важного, и бесполезного. Даешь ревизию! Ладно, потом успеется. Так-с, так-с, где тут у нас солидол, в какой баночке? В кофейной, кажется. Наверное, в этой. Встряхнул - звякнуло. Открыл. О, скобы нашлись! А я всю голову побил в их поиске. А вон и степлер валяется. Чудненько! Пока суд да дело, пойду календарик пришпилю - с Новогодья жена просит. Напеваю: «Календарь, календарь, календарик...». Куда же он задевался, на холодильнике ведь лежал, рядом с кофемолкой. Может, свалился? Протискиваю голову между стеной и холодильником и попадаю лицом в пыльную паучью сеть. Фу, какая мерзость! Ни черта тут нет. Стоп-стоп, а это что? Ба, это же моя записная книжка, где же ей еще быть! Ах, проказница, куда спряталась от меня, ах, шельма! Сдул пыль. Так, че ж я тут накарябал? Слюнявлю палец, которым только что грозил «беглянке»... Перепархивают, словно птички, листки. Вот, крупно: «Вернуть долг Толику». Толику, кажется, вернул... Или не вернул? Да вернул, вернул - вот же крестик фломастером. Х-м, сколько ж я одалживал у Толика и в какой валюте? Не помню. Хоть убей, не помню! A-а, теперь это не важно, главное - вернул. Ага, угу... Это - не то, тут не разобрать, а это вообще не я писал - буквицы будто ветром заломило в обратную сторону. А может, я левой... Интересно, что в тот момент было в моей правой? Да не-е, я просто упражнялся, на всякий случай...

Вот же оно, вот то, что мне нужно! Крупно, размашисто, моей рукой: «Снадобье от скл.». Не понял. Пытаюсь расшифровать. Дудки! «По одн. чай. лож. тр. р. день». Что за недомолвки, что за абракадабра! Сплошной треск. Ну что это: «От скл. тр. р. день?». Тьфу! Дальше читать не стал - не текст, а недощипанный петух. Вздохнул. Вышел из дома, присел на крылечке... Птичий гомон, легкий ветерок, поскрипывает дверь... О, как ужасно она скрипит!

Адрес: Хотину Владимиру Петровичу, 307178 Курская обл., г. Железногорск, ул. Мира, д. 57/3, кв. 72.